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   〈私〉は、今こうして瞼を閉じながら子どもの頃を考えている〈私〉が生み出し
たところの子ども時代の〈私〉が考え出した〈私〉ということになるのかもしれな
い。 






   （…中略…）こういう〈私〉にまつわる操作とか畳み込みのようなものを仮りに
〈〈私〉という演算〉と呼ぶなら、〈〈私〉という演算〉が複雑になればなるほど、リ
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アリティが生まれてくるような気がする。 
 
 唐突だが、私（＝本論の筆者である渡邊一弘）はここで引用した「こういう〈私〉に
まつわる操作とか畳み込みのようなものを仮りに〈〈私〉という演算〉と呼ぶなら、〈〈私〉
という演算〉が複雑になればなるほど、リアリティが生まれてくるような気がする」と
いうセンテンスに激しく心を動かされて、保坂和志の仕事をこれまで追いかけてきたの
だ。ひらたく言うと、私はこのセンテンスを読んで、「やっぱりそうか」と思ったのであ
る。 
 
子供のころ、私は夏休みのあいだ、居間のソファーにただ座ってすごしていることが
多かった。無気力というと表現が強すぎるが、まあ自意識に比して気力はないほうだっ
た。ソファーに腰掛けると正面がかなり大きい窓になっていて、その向こうは小さな庭
を挟んで杉の木がまばらに生える木立というか林になっていた。でもやはり林というに
はそれほど木が多いわけではなく、ソファーに深く腰掛けると窓から杉の木とともにそ
のあいだの青い夏空もそれなりの面積が目に入ってくる。 
大きな窓枠で縁どられたその緑と青の色彩を、私はひとつの絵のように記憶している。
それは細部まではっきりと覚えているという意味ではなくて、実際には嫌というほど聴
こえていたはずのセミの鳴き声やつけっぱなしのテレビの音、暑さなど、視覚以外の要
素がすっぽり欠落しているという単純な意味だ。 
なにもしない夏休み…。ソファーにくたっと座りながら私は自らの人生が不毛である
ことに焦っていた。さっきも言ったが気力はないけど自意識は過剰気味だったのだ。焦
ったからといってなにか活動的なことを始めようという意思があったかというとそんな
ものははじめからなく、だから本来は感じる必要さえないはずの焦りと不安なのだが、
ともかく子供の心には由来のわからない焦りや不安を感じながら窓のそとを眺めていた。 
眺めながらふと思った。この窓からの景色と、いまのこの心の感じを、もしかしたら
いつかまた思い出すのかもしれない。年をとり大人になっていく長いあいだに、何度も
何度も、この記憶が繰り返されるとしたらいやだな、と思った。そして「いまのこの光
景と心の感じを思い出している将来の自分」を想像しそうになったとき、それまで感じ
たことのない感覚が沸き起こってきた。見ている光景、心に感じているものがありあり
と起ち上がった。同時に、「この光景や感じを思い出すかもしれない」という考えが「必
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ず思い出すはずだ」「思い出すに違いない」という風に飛躍して、そう確信した。「たっ
た今、なにかにそう決められてしまった」と直覚したのだ。そして実際私は、この場面
を現在に至るまで何度も思い出してきたし、その度に「あのとき感じた感覚を何と名づ
ければよいか」と考えてきて、どのような経路でその語彙を身につけたのか忘れてしま
ったが、ある時点から件の感覚を「リアリティ」と呼ぶようになっていた。 
しかし最初に感じた「これからも思い出すだろう」という予感の強さはなぜ生まれた
のだろう。小学生の私は何によって「そう決められてしまった」のだろうか。端的に言
えば、初めの予感にリアリティとしての強度を与えていたのは、将来における私である。
あの後、そしていま現在こうして過去の場面を思い出している私の想像の視線が、その
時の光景をありありとしたものとし、「この光景や感じを将来にわたって思い出すだろ
う」という漠然とした予感を「思い出すに違いない」という確信に飛躍させていたのだ。 
それにしてもこういう「私語り」はいかにもうさんくさい。この話を構成しているの
は現在の私であり、小学生のころの私が「不毛さ」を実際に「不毛」と表現していたわ
けではないし、「予感」とか「直覚」という言葉で心象を定位させていたわけではない。
当時の私はただ「すごいぞ」「なんだこれは」「ああああ」「おおおお」「大変だ！」と思
っていただけだろう。しかし、これは単純に後の私が恣意的に記憶を改変したというよ
うなことではない。 
私があの場面を何度も何度も思い返すことになったのは最初の時点の強いリアリテ
ィがそうさせたのであり、そうさせたところのリアリティの強度を実際に与えることに
なったその後の私は、そのように方向づけられていたからこそそのようにしたのだ。こ
こにもやはり「起点」がない。 
このような時間軸や物事の因果関係を完全に無視した考え方は、もちろん私自身にと
ってもすんなり飲み込めるものではない。最初に感じた予感が本当だったとしてもそれ
はじつは単なる無根拠な偶然の作用で、それが社会学でいう「予言の自己成就ディレン
マ」のように働いてしまったのだ、と言えば表面的にはスッキリするが、それは完全に
問題のすげ替えで、自らの耐え難く悲惨な境遇を「なぜこんなことになってしまったの
か」と嘆く人に向かって「偶然が重なって、事態が悪い方向に転がってしまったんです
よ」と言っているようなものだ。そこでは「私」のリアリティとはなにか、リアリティ
に触れるとはどういうことなのか、という発端の問題がすっぽり抜け落ちてしまってい
る。 
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しかしそれでも私の思い出語りはお話として出来すぎで、「そういう思い出って確か
に漠然とはあったのかもしれないけど、本当は保坂和志が書いたことを読んでからつじ
つまが合うように作り上げたんじゃないの？」と反論というかチャチャを入れたがる人
がいるかもしれないが、それは反論にもチャチャにもなっていなくて、私が言いたいの
も実はそういうことなのだ。 
少なくとも上述の「お話」の原型となった何らかの経験が私の人生においてあって、
私が「私」のリアリティというものに触れようとするときその原型となった何かを頼り
としていることは信じてもらうしかなくて、まあそこが信じられないとまで言うような
人はとっくに読むのを放棄しているとは思うが、上述の思い出がその後の反芻の度に私
以外の誰かの考えや視点が混入していることには間違いがない。 
むしろ、「私がリアリティを考えるときに頼りにしていた体験はどこまでが実際にあ
ったのか？」「どこまでが私のオリジナルのアイデアで、どこからが他人のアイデアなの
か？」「そもそも私はこの話のようにリアリティに触れてきたのか？」という風に心が揺
らぐと、「あのときの感覚」が（それが作られたものであれ何であれ）ぐわッと戻ってく
る。「ぐわッと戻ってくる」と書いたときにはもう去っているが、リアリティに触れたよ
うな余韻が残っている。私が想起する過去の「私」か、あるいは想起された過去の私の
ようで実は他人の想像を操作したものにすぎないような「私」の想像によって、現在の
「私」がなぞられていた感じが残っている…というセンテンスを書き始めたときには生
じつつあった感覚も、書き終わる今ではなくなっている。 
 
 小説の話に戻ろう。「私」のリアリティは人生の様々な瞬間に対応しつつも、そこを起
点として確定しえないいくつもの視線が交錯した「語り」の次元で初めて顕れる。その
ような意味で、不確かさとして触れられる「私」のリアリティは小説のリアリティに直
接連絡している。保坂は『小説の自由』で、「小説とは「私とは何か」「私がどういうも
ので成り立っているのか」という類の問いをテーマとして書く表現形態ではなく、私に
かかわる問いがすでにディスクールに埋め込まれているものだ」と言う。だから、小説
における「私」を小説外部の「私」に還元したり、置き換えたりすることはできない。 
私は冒頭で「テーマがない」「話の流れがとりとめない」「作者や主人公の主体性や意
志が感じられない」ことを保坂の作品のポップさにつながる要素として挙げたが、それ
らは社会や時代の雰囲気を小説に反映させてみたのではなくて、すべて「私」のリアリ
 72
ポップ文学と〈私〉のリアリティ 
ティにかかわる問いを小説の語りに埋め込むための、小説としての根幹にかかわる条件
であったのだ。 
 
 
最後に私の経験から率直に言うと、他人に「保坂和志」の名前を出して「ああ保坂和
志ね」という反応が返ってくることは少ない。こういうことはお互い様であろうから衒
いなしに言えるのだが、彼に興味をもった人は彼の作品の他に、小島信夫・田中小実昌
といった師匠筋の作品と、尾崎一雄・木山捷平などを読んでみたらいいと思う。 
 
 
（哲学修士課程） 
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